je Julien Amillard
ne laisse sur ce lit d’hôpital
le dos rasé, la blouse le cul à l’air
un cathéter bouchonné, la jambe paralysée
qu’un bracelet
son nom
sa date de naissance et un numéro de dossier
pour éclairer une vie de carton
de ville en ville
je visitai chaque hôpital
pour des opérations terrifiantes
à l’âge où l’obscurité nous effraie
des réveils les lèvres gonflées sans possibilité de cracher
le pénis à l’air, un anneau de sang autour de mon gland
mon passage à l’âge d’homme ne supportait aucun drap
une grosse fatigue sur les brancards alors que mon cerveau
avait électrisé tout mon corps
je Julien Amillard
ne laisse sur ce lit d’hôpital
le dos rasé, la blouse le cul à l’air
un cathéter bouchonné, la jambe paralysée
qu’un bracelet
des hôpitaux immaculés
avec les valses des infirmières
entrant sortant pour des antidouleurs, des plateaux repas et des douches
une humiliation quotidienne
anodine au regard de la douleur
et des textes gisant dans un ordinateur sans batterie
et protégé par un mot de passe
inconnu de quiconque
dans un carnet, des dessins sans talent
des bribes de lignes changées en masses
et des stylos usés jusqu’à la corde
le cathéter dans ma main
ne m’empêche de penser
à tout ce que je devrai faire
et ne fais pas
vouant mon temps à des écoutes radiophoniques
une sensation d’intellect
alors que rien ne se passe
au bord de l’Euphrate
à l’instar d’Alexandre
je suis un tigre bleu
c’est l’hernie qui s’échappe
je Julien Amillard
ne laisse sur ce lit d’hôpital
le dos rasé, la blouse le cul à l’air
un cathéter bouchonné, la jambe paralysée
qu’un bracelet
les raisins en Tupperware noircissent
au côté de raisins déjà secs
mêlés aux amandes, cacahuètes et pistaches
ne manquent que la bière
qui s’écoule au compte goutte dans ma main
et des spéculoos pour noyer mon café insipide
je Julien Amillard
ne laisse sur ce lit d’hôpital
le dos rasé, la blouse le cul à l’air
un cathéter bouchonné, la jambe paralysée
qu’un bracelet
l’infirmière est passée et retirée
le drain, 6 cm de plastique dans mon corps
pour évacuer le sang et éviter un œdème
qui m’obligerait – à quoi ?
rester alité ? Immobile ? Incapable
de bouger ?
le drain pendant comme une capote usagé
je suis soulagé de ne plus rien sentir
le ciel est gris
de ma fenêtre
les nuages ondoient
comme le pansement de mon cathéter
au-dessus du bracelet
portant mon nom ma date de naissance
et mon numéro de dossier
16007296
je Julien Amillard
ne laisse sur ce lit d’hôpital
le dos rasé, la blouse le cul à l’air
un cathéter bouchonné, la jambe paralysée
qu’un bracelet